Na zona rural do Alabama, um tiroteio em massa que a América ignorou

Um raio de luz laranja atravessa um buraco do tamanho de granizo no vitral do que já foi uma igreja. Nesta noite, algumas das lâmpadas estão quebradas, e uma mesa dobrável coberta com um lençol branco passa como um estrado.

Este é o novo complexo da prefeitura de Camp Hill, Alabama, e o prefeito Messiah Williams-Cole gostaria de ter certeza de que representa algo. Mas para uma cidade predominantemente negra de 1.000 pessoas lutando contra o luto, isso se mostrou mais difícil do que ele esperava.

A seis quilômetros de distância, em 15 de abril, muitas crianças de Camp Hill estavam em uma festa Sweet 16 quando seis adolescentes de outra cidade invadiram e começaram a atirar. Mais de duas dúzias de adolescentes ficaram feridos, incluindo dois dos primos do Sr. Williams-Cole. Quatro morreram e vários outros ficaram paralisados. Cinco réus – todos com idades entre 16 e 20 anos – foram indiciados em 22 de maio por um grande júri sob a acusação de assassinato imprudente e agressão. O caso de um sexto réu, de 15 anos, está sendo tratado por tribunais juvenis.

Buscando uma pequena medida de cura, o Sr. Williams-Cole teve uma ideia: renomear o novo complexo da Prefeitura em homenagem a um desses mortos, o astro do futebol Philstavious "Phil" Dowdell. Mas a proposta se tornou um ponto crítico inesperado, lançando Camp Hill de cabeça em conversas nacionais carregadas sobre violência armada, racismo e como a América fala sobre seu passado.

Numa época em que as armas são a principal causa de morte de crianças e adolescentes nos Estados Unidos, a forma como essas vítimas são homenageadas e lembradas aponta para profundas divisões e diferenças. Enquanto a nação lamenta universalmente as vítimas de tiroteios em massa de alto perfil, a grande maioria da violência armada – e tiroteios em massa – é amplamente ignorada, até mesmo aceita.

Quanto a raça faz parte desse cálculo? E qual é o melhor caminho a seguir? A conversa nacional não encontrou respostas claras, mas Camp Hill agora deve tentar encontrar as suas próprias. É uma tarefa monumental para o prefeito de 23 anos, um estudante de direito eleito há dois anos e encarregado de restaurar Camp Hill após décadas de declínio. Como a cidade pode lidar com sua dor e enfrentar um flagelo nacional de violência armada?

Agora, todos esses desafios foram envolvidos na nomeação de um edifício local.

"Muitos dos problemas são de nossa própria culpa, e isso é algo que temos de resolver", diz o Sr. Williams-Cole. "Mas meu ponto é que ... cinco tiros é o que separou Phil de se tornar tudo o que eu me tornei, ou LeBron James ou Oprah. O que as pessoas não querem confrontar é que o americano normal não é normal."

No início deste mês, quando o prefeito fez sua proposta, vários membros do Conselho Municipal de Camp Hill se opuseram. A conselheira Juanita Woody diz que Camp Hill tem muitas pessoas do passado e do presente que merecem tal honra. "Não parece certo deixar todas essas pessoas de fora", diz ela.

Outros na cidade lançam o debate em termos mais contundentes. "O argumento contra nomear o complexo com o nome das vítimas parece ser: tudo o que essas pessoas fizeram foi levar um tiro. Qual foi a realização delas? Elas merecem?" diz Dean Bonner, morador de Camp Hill.

A questão de como os tiroteios em massa são vistos vai muito além de Camp Hill. Embora alguns residentes brancos estivessem entre as vítimas em Dadeville, a maioria é negra e todos os presos são negros. De acordo com a maneira como a sociedade fala sobre violência, tais tiroteios entre grupos minoritários podem ser minimizados ou ignorados – menos merecedores de atenção nacional, diz Robert White, professor de humanidades da Alabama State University.

"Homens brancos cometem tiroteios em massa e homens negros cometem atropelamentos", diz o professor White, natural do condado de Tallapoosa, que inclui Camp Hill. "Bem, um drive-by é um tiroteio em massa. A principal distinção é quem são as vítimas e quem são os infratores. Essas coisas se encaixam em diferentes paradigmas... que os propagandistas usam."

Essas distinções em como a sociedade categoriza os atos de violência estão sob crescente escrutínio não apenas aqui, mas em todo o país.